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. J’ai dormi tout mon saoul et pourtant je suis fatlgue Je tiens a peine
debout Hier j'ai travaillé toute la Journee de huit heures a onze heures du soir.
Et quand je suis arrivé chez moi, j'étais épuisé. Je suis allé me coucher sans
manger, sans me déshabiller et je me suis endormi aussitot.

Il fallait terminer la salle de séjour. Monsieur n’était pas la et madame n’avait
donc rien d’autre a faire que de me regarder des pieds a la téte. Pour elle, je suis
un phénomeéne, une béte sauvage sortie de la forét vierge. Quand enfin je
réussissais a grimper en haut de mon échelle, elle se mettait a me poser toutes
sortes de questions, mais a cette distance, difficile de lire sur les levres. Je
devais redescendre. J'essayais de lui répondre, mais elle ne me comprenait pas.
Alors j'écrivais la réponse. Madame était stupéfaite de me voir écrire sans faute.
Elle croit que les sourds ne savent ni lire ni écrire. Elle pense qu’on est idiots.
Madame est riche, mais son esprit est pauvre. Je ne lui en veux pas de ne pas
savoir grand chose sur les sourds. C’est son absence de modestie qui me
dérange. Par ailleurs, elle a bon golt. Au-dessus de la cheminée, il y a un arbre
de vie foisonnant d’oiseaux et de fleurs. Au premier plan du tableau, on voit un
paon. Les murs sont couleur saumon avec un joli motif floral.

Quel livre magnifique ! C’est I'abbé de I'Epée qui I'a écrit. Que Dieu le
bénisse ! Pas étonnant qu’on le connaisse dans toute I'Europe. Tous les grands
de ce monde viennent assister aux cours publics qu’il donne aux sourds. L'abbé
est entendant mais il connait trés bien le langage gestuel ce qui émeut beaucoup
le public. De I'Epée a mis par écrit ce que moi-méme je pense et ce que je
ressens. Personne ne |'a fait comme lui. Ce livre m’a tellement apporté ! Je ne
saurais vous dire a quel point.

Il m’a fait grande impression parce qu’il est écrit de maniéere trés claire. Ecoutez
ceci.

Voila : « Les gens s'imaginent qu'il est difficile d’enseigner aux sourds, mais ce
n‘est pas vrai du tout. Quelle est la tache des entendants ? Transmettre aux
sourds par des gestes des informations qui leur parviennent par les oreilles. Les
sourds saisissent trés vite les informations visuelles. C'est comme pour les
maisons : Ce qui ne passe pas par la porte peut passer par la fenétre. »

Et puis, il y a un autre abbé. Il s’appelle Deschamps. Lui aussi a écrit
un livre et enseigne aux sourds. Mais il n’utilise pas la langue des signes, il y est
opposé. Il écrit de pures absurdités. Ses affirmations sur la langue des signes



sont completement fausses. Je viens de lire son livre et je me sens obligé de
défendre ma langue et d’apporter mon soutien a I'abbé de I'Epée. C’est pour cela
gue j'ai écrit ce livre. Il est tout petit comparé aux gros bouquins de ces
messieurs savants, mais je dois travailler pour gagner ma vie. Je ne peux écrire
gue le soir car, pendant la journée, j'ai une brosse a coller dans la main. Je
voudrais bien de donner toute mon attention a I’écriture, mais mon corps a
besoin de sommeil. C’est une lutte constante. Combien de fois ne m’est-il pas
arrivé de m’assoupir sur ma feuille ?

Quand j'étais petit, j'entendais tous les bruits :

(...
Je les entendais tous, méme les plus lointains. Mais aujourd’hui, les bruits ont
disparu.

" . Madame régne sur sa maison comme une reine. Et sa maison a
beaucoup de pieces.

(.)

Et il me faut tapisser toutes ces pieces.

M Mon peére possédait un petit lopin de terre, un maigre cheval,
guelques chevres et des poules. J'allais a I’école ou j‘ai appris a lire et a écrire, et
un peu a compter.

Apres la classe, j'allais garder les chévres.

Mon pere était imprévisible.

Il ne savait ni lire ni écrire, et se plaignait de tout, surtout des taxes. Les
messieurs importants nous prenaient tout. Il ne nous restait que du pain, des
carottes et de I'eau. Dés qu’on avait du bon pain et du vin, le collecteur de taxes
arrivait. Ces beaux messieurs plantaient leurs dents dans de bonnes cuisses de
lapin et se ringaient la bouche avec du bon vin. Nous, on payait des taxes sur
tout. Méme pour pécher dans la riviere ou pour traverser le petit pont tout
vermoulu. Lorsque le collecteur de taxes arrivait, accompagné de quatre soldats,
mon pére entrait dans une colere folle. Il s‘'emparait de sa faux et les poursuivait
comme s'il était la mort en personne. Mon pére ne craignait personne, pas méme
du diable.

Récemment, un de mes amis m’‘a demandé si je savais traduire en
langue des signes le mot « messager ». Je ne le savais pas. Alors j'ai questionné
mon entourage. Personne ne savait me répondre. Et aucun geste ne me venait a



I'esprit. C’'est quoi exactement un « messager » ? Il y a un roi et il demande a un
seigneur de venir le voir. Et ce seigheur se rend chez un autre roi.

M Des frissons, de la fievre, mal partout.
Des cauchemars.

La fievre a baissé. J'ai ouvert les yeux. Tout était silencieux. Je regardais les
poutres du plafond, les rayons du soleil qui passaient par la fenétre et éclairaient
le pantalon posé sur la chaise. J'ai essayé de me lever, mais j'étais trop faible.
J’avais la machoire paralysée. Mes bras étaient maigres, ma poitrine était
squelettique.

La porte s’est ouverte, mais je ne |'ai pas entendu grincer. Ma mére est entrée.
Elle s’est mise a parler, mais je ne la comprenais pas.

Elle a posé une main fraiche sur mon front.

Je peux écrire des pages entieres sur un seul geste. J'ai des volumes
entiers dans la téte. Je voudrais mettre mes pensées sur le papier, mais je n‘ai ni
le temps, ni I'argent pour le faire. J'observe, je retiens des choses et je réfléchis.
Je voudrais m’exprimer, mais les entendants ne saisissent pas le sens de mes
gestes. Et quand je leur parle, ils ne me comprennent pas. Les pensées
s’entassent tellement dans ma téte que j'ai I'impression qu’elle va éclater.

-4 Ma mere avait toujours été gaie et elle est devenue triste. Son
visage s’est brusquement ratatiné comme une pomme oubliée dans le verger.
Pere préférait ne pas me regarder. Pére et Mere n’arrétaient pas de se disputer.
A |"école, on ne voulait plus d’un sourd-muet comme moi.

A la maison, mon pere m'a envoyé garder les chévres.

Le vicaire de I'église m’a prété un livre et j'ai trouvé un coin ombragé au pied
d’un arbre. Pendant que les chevres broutaient, je lisais.

Je n’ai jamais eu d’amis. Les livres étaient mes amis. Je n’ai jamais
aimé les gens. J'ai aimé les livres d’autant plus.

A la maison, on n‘avait pas de livres, sauf la Bible de mon pére. Personne n‘avait
le droit d'y toucher, méme pas Mére.

Le vicaire de I'église avait des étageres pleines de livres : sur I'Histoire, la
nature, la navigation, les Romains et les Grecs. Et toute une rangée de livres sur
la vie des saints qui avaient beaucoup souffert et étaient morts de cruelle
maniére. Et tous ces livres, je les ai lus et relus.



- Je suis assis a lire quand soudain je recois une pierre sur le front. Les
chévres paissent. Je ne vois personne. Dans le lointain, les blés continuent
d’onduler.

Tous les objets du monde ont un geste qui leur est propre. Ils
portent en eux ce geste.
Regardez le ciel et voyez l'oiseau.

(..)

-8 Je vois monsieur le vicaire, mais il ne me regarde pas. Il regarde
guelque chose derriere moi. La rangée d’enfants s’arréte et se déploie en demi-
cercle, comme un miroir arrondi. Le vicaire se met prés de moi, son visage est
pale, il a les machoires serrées.

Et les enfants s’enfuient comme une meute de chiens apeurés.

La langue des signes est imagée et visuelle. Les sentiments
s’inscrivent dans l'air en couleurs pastel ou en couleurs vives. Aucune autre
langue ne réussit comme elle a imprimer les sentiments dans I'dame. Amour,
haine. Regardez mon corps : il sculpte les sentiments.

(..)

M Quand j'étais petit, je ne savais pas parler par gestes. Qui aurait pu
me |l'apprendre ? Dans le village, dans la vallée, j'étais le seul sourd. Je n‘avais
aucun miroir ou me refléter, si ce n’est le miroir déformant des enfants de mon
village. Quand Pere ne regardait pas, Mére faisait des gestes qu’elle avait elle-
méme imaginés. Pére ne connaissait qu’un seul geste, un seul. Quand je pensais
gu’on ne me regardait pas, je me faisais des gestes a moi-méme. Pas un langage
gestuel, mais des gestes sans lien entre eux.

Les enfants sourds peuvent treés bien apprendre une langue : la
langue des signes. C'est facile, logique et naturel. La nature nous a donné cette
langue, a nous les sourds. Nous ne pouvons pas entendre, mais nous voyons
bien. Aucun son ne peut nous distraire. Nous observons le monde et nous-méme.



En interdisant aux enfants sourds d’apprendre la langue des signes, on en fait
des bétes sauvages.

M Et puis, un beau jour de mai, - j’'avais seize ans - j'ai rencontré cet
homme, sourd lui aussi.

(...)

Pendant des années, j'avais attendu un homme comme lui, et il était la, enfin.
L’'homme est descendu du siége et il a pris sa valise. Il m’a invité a m’asseoir
avec lui au bord de la riviére. Il a sorti une bouteille de vin et un pain. Il a coupé
une tranche de pain et me I'a tendue. Il a fait le geste « pain ». (...) Et le geste

« vin », Cet aprés-midi-la, on a fait des gestes pendant des heures. Je ne m’en
lassais pas. L'homme a sorti un morceau de papier et il s'est mis a écrire. « Si un
jour tu vas a Paris, montre ce papier a quelgu’un. On te conduira alors a la
maison du grand monsieur chez qui je travaille. »

On s’est dit au revoir et il a disparu dans le lointain, @ mon grand regret.

J'ai emporté le papier chez moi. Je l'ai caché sous le matelas et j'ai révé des
gestes de I'homme.

" Beaucoup d’agitation dehors. Il y a tellement de monde qu‘on dirait
gue c’est dimanche. Dans les jardins qui entourent le palais, des vieux sont assis
a l'ombre sous les arbres. Les dames papotent et font étalage de leurs nouveaux
chapeaux et de leurs robes. Prés de I'étang, les enfants s'amusent avec des
bateaux en papier. J'étais assis tranquillement et je buvais une limonade. Mais
pres des cafés la-bas, des gens se pressaient devant les fenétres et les portes
pour essayer d’entrevoir 'homme qui faisait un discours debout sur une table. Ils
rient et crient !

Les colleurs d’affiches ont fort a faire. Et les gens lisent ces affiches. Paris en est
couvert. Les soldats suisses sont aussi de plus en plus nombreux pour surveiller
tout ca.

M e vicaire voulait bien m’aider. Et nous voila réunis : Pére, Mére et
moi. « Je veux aller a Paris, » ai-je dit. Pére s’est mis a rire. « A Paris ? Qu’est-ce
gue tu veux faire la-bas ? »

« Travailler » ai-je dit.

« Et quel genre de travail penses-tu étre capable de faire ? »

« Menuisier », ai-je dit.

« Qu'est-ce qu’il dit ? »

« Il ne comprend pas », ai-je dit. « Je vais I'écrire. »

Menuisier, encadreur, tapissier, relieur. J'ai tendu le papier au vicaire pour qu’il le
lise a haute voix, mais mon pére I'a pris et |I'a déchiré. « Dites-lui que s'il va a
Paris, il pourra chercher du travail jusqu’a ce qu'il ne pese plus qu’une livre. A
I'hospice avec les pauvres, c’est la qu'il va se retrouver ! Dites-le-lui. »

« C’est inutile, ai-je dit. J’ai compris. »



Mére avait 'air de prier. Elle fixait ses mains. Son visage n’exprimait aucun
sentiment. Ni ironie, ni chagrin, ni étonnement, ni haine, ni amour. Absolument
rien.

Le vicaire m’a donné une lettre de recommandation et un peu d’argent pour que
guelgu’un m’accompagne jusqu’a Paris a partir de la ville voisine. C’est ainsi que
je suis parti avec les vétements que j'avais sur le dos et mes seules chaussures
aux pieds.

J’étais en route quand Mére est arrivée en courant, toute essoufflée. On s’est
assis tous les deux. Elle avait noué dans un linge une pomme, des carottes et du
lard. Elle me les a donnés. Elle m’a embrassé et elle est partie sans se retourner.
Et j'ai marché, marché, marché.

" Je n'ai rien oublié de ma premiére journée a Paris ! Quelle pagaille !
Toutes ces voitures les unes contre les autres. J’'aimais bien regarder la fagon
dont les cochers s’en tiraient. Ils s’en sortaient trés bien. Avec ma surdité, il
fallait avoir les yeux derriere la téte pour ne pas étre écrasé. On dit que Paris est
bruyant, a cause du fracas de toutes ces roues sur les pavés, sans arrét, jour et
nuit. Mais moi, je ne les entendais pas. Et Paris pue. Je n’y suis pas habitué.
Dans mon village natal, on respire le parfum des bourgeons et des fleurs. La
puanteur de Paris est poisseuse, elle bouche les narines et plombe I'estomac.
Quand il pleut, I'eau monte dans les rues et les dames doivent se faire porter sur
le dos par les messieurs.

La lumiere aussi est différente. Les maisons sont tres rapprochées. Quand
j'ouvre ma fenétre, je peux facilement toucher l'autre coté. Les maisons ont
quatre ou cinqg étages, et tout en haut, il n’y a gu’une étroite bande de ciel. Le
soleil n’entre jamais dans les ruelles. C'est humide. Les murs sont noircis par la
fumée, les rues sont sales. Le monde compte plusieurs villes, parmi lesquelles
Paris. Ce trou humide et sombre ou je vis. Je ne peux pas me |'imaginer.

Entendre ? Qu’est-ce que c’est ? Je ne le sais pas, je |'ai oublié.
Toucher, ca je comprends ! Et voir, ¢ca je comprends aussi !

“ Il y a tant de choses & voir. Tous ces gens qui vivent dans la rue. La
police a interdit la présence des petites boutiques en bois, mais on a le droit
d’installer son étal le matin et de le démonter le soir. On peut acheter tant de
choses sur le marché.

(...)

Et comment sont transportées toutes ces marchandises ?
(...)

Et puis il y a aussi les artistes.

(...)



Au coin de la rue, I'écrivain public écrit des lettre pour ceux qui ne savent ni lire
ni écrire. Contre paiement. Et on écrit énormément en ce moment. Des lettres au
roi qui va a la chasse et qui s’empiffre, et qui n’a aucun contact avec son peuple.
Le prix du pain ne cesse d’augmenter. Pourquoi le roi ne fait-il rien ? écrivent les
gens. Il faut que le prix du pain baisse ! Les méres ne peuvent plus en acheter et
sont obligées d’abandonner leurs bébés. C’est terrible et cruel (...) Pour acheter
ce pain, je dois travailler toute une semaine !

- J)'avais rapidement trouvé une chambre et je me suis mis a chercher
du travail. Tous les jours de la semaine. Un jour, en passant sous un porche, je
me suis retrouvé dans une cour remplie de femmes magnifiquement vétues.
Elles me regardaient et me faisaient des ceillades. J'étais tellement timide que je
n'osais les aborder. Je me suis enfui bien vite. Je tombais par hasard sur un ami,
sourd comme moi et je lui racontais ce que j'avais vu. Il s’est mis a rire. « Ces
femmes, m’a-t-il dit, elles séduisent les hommes pour I'amour. »

« Mais non, ai-je rétorqué, on dirait des princesses. »

«Tu vois, m’a-t-il dit, ici a Paris, les putes sont reines. Et la vraie reine a l'air
d’une pute. C’est le monde a I'envers ! »

Ah ! Le mot « messager » dont je ne connaissais pas le geste. Je le
sais maintenant : messager ! Ce n’est qu’en arrivant a Paris que jai appris la
langue des signes. D’un ami. Il est sourd de naissance et vient d’Italie. Il travaille
pour des familles riches. Il ne sait ni lire ni écrire, mais il connait trés bien les
gestes. Toutes les semaines, il m’en apprend de nouveaux : homme, femme,
haute noblesse, basse noblesse, marchand, patron.

" . J’ai un trés bon patron. Il me prend comme je suis et m’accorde le
respect que je mérite. Il connait les livres de I'abbé de I'Epée, parce qu’autrefois,
il les a relié. Il a vu comme les sourds travaillaient bien et c’est pour cela qu'il a
offert un emploi a plusieurs d’entre eux, en tant que relieurs, imprimeurs de
papier a tapisserie, tapissiers. Ce n’est pas le travail qui manque. Je n’irai donc
plus jamais a I’'hospice. L'hospice, rempli de fous, de vieillards et de pestiférés.
Les fous me considerent comme |'un des leurs. Et les vieillards édentés utilisent
leurs mains comme fourchettes. On ne manque de rien a I'hospice : la nourriture
est bonne, les lits aussi, et pourtant ce n’est pas bien. Les fous n‘ont aucun
respect les uns pour les autres, ils n‘ont aucun respect pour moi — d’ailleurs je
n’‘en ai pas pour eux non plus- et j'ai perdu le respect de moi-méme. 1y suis allé
deux fois, mais je n’irai plus jamais ! Que Dieu soit béni de m’avoir donné un bon
patron et des amis sourds avec qui je peux avec plaisir communiquer par signes
I Avec eux, je me sens davantage chez moi que dans ma propre famille.



Comment est née la langue des signes ? On dit que I'abbé de I'Epée
I'a inventée, mais ce n’est pas vrai. De I'Epée a vu comment les sourds
communiquaient dans leur langage naturel. Il était comme un voyageur dans un
pays inconnu. Il a observé la langue des signes, il se I'est appropriée pour
ensuite 'utiliser dans son enseignement. L'abbé de I'Epée n’'a donc pas inventé la
langue des signes. La preuve en est que certains sourds qui ne savent ni lire ni
écrire maitrisent pourtant parfaitement ce langage. Comme mon ami.

On discute ensemble par signes, on imagine de nouveaux gestes et on les
adoptent réciproquement. On combine certains gestes et on développe ainsi
notre langue. On échange des idées sur tout : ce qui se passe a Paris, en France
et méme dans le monde entier. On s’exprime rapidement, de maniére
méthodique et précise, comme les entendants le font de vive-voix. L'expression
de notre visage, c’est un peu leur intonation. Notre langue est aussi vive que le
vent.

' . Madame avait une petite baguette dans les mains et je voulais
savoir de quoi elle était faite. Elle a alors fait le geste « trés grand ». « Un

arbre ? ai-je demandé. Une roche. Elle est peut-étre en pierre ? ou en ivoire.... »
Par hasard, un ami, sourd comme moi, était la. Il a examiné la petite baguette
avec attention. Il a alors fait le geste correspondant a « trés grand » et ensuite a
« poisson », et j'ai compris que la petite baguette était une tige de baleine.

Je suis allé chez I'abbé de I'Epée, dans la chapelle de sa maison ou il
enseigne aux sourds. En langage gestuel, il leur apprend de tout, il leur explique
le francgais, l'italien, I'espagnol et le latin. Il leur enseigne aussi comment écrire,
lire, parler, et lire sur les levres. Dans le public, il y a des grands de ce monde,
mais les sourds ne sont pas anxieux. Ils sont détendus, fiers et confiants. L'abbé
de I'Epée invite le public a poser des questions, et les sourds répondent sans
effort. Méme aux questions posées pour les embarrasser. Comme celle-ci par
exemple : Qu’est-ce que la musique ?

Il y a une grande différence entre I'abbé de I'Epée et I'abbé Deschamps.
Deschamps veut apprendre a parler aux sourds et il a ses idées la-dessus.

(...)

Les éléves doivent se préter a ses méthodes. Ils ne comprennent pas pourquoi et
ils n“en ont aucun bénéfice. Ils perdent confiance en eux et s‘impatientent. Il est
plus facile d’apprendre a danser aux petits chiens que d’apprendre aux sourds a
parler en leur mettant le doigt dans la gorge. Je suis pour la langue des signes.
Si les sourds peuvent apprendre a lire et a écrire, c’est aussi un avantage pour
eux. Mais Deschamps veut se débarrasser de la langue des signes. Pourquoi ?

Je suis convaincu que les sourds peuvent apprendre a lire et a écrire si on le leur
enseigne en utilisant pour cela la langue des signes. Ils saisissent tres vite ces
informations.



M Je ne peux pas parler. Je déteste parler !
Je ne peux pas parler comme les entendants.

J'ai la bouche paralysée. Je n’ai plus de dents. L'air s’enfuit. Je ne peux pas
parler et je ne le veux pas non plus. Essayez donc de parler avec une machoire
paralysée. C'est impossible ! Je veux boire du vin. Je ne veux pas réfléchir, je
veux réver. Je ne veux pas savoir, je veux oublier. Je ne veux ni passé ni avenir,
simplement le présent !

L'abbé Deschamps dit que la langue des signes n’est pas fantastique
parce qu’il est impossible de communiquer par gestes dans l'obscurité. Il dit que
c’est pour cela que la langue des signes ne vaut rien. Il veut nous aider, nous les
sourds. Regardez.

(...)

Et encore une idée de Deschamps.

(...)

Ce sont des idées formidables, mon pere. Bravo ! Et dire que les sourds n'y
avaient pas pensé plus tét ! Quel dommage !

Deschamps se demande comment, nous les sourds, nous communiquons dans le
noir ? Mais pourquoi ne pas nous l'avoir demandé ? J’aurais pu lui expliquer.
Regardez. Par gestes.

(...)

Simple et logique.

Regardez ce geste. Et celui-ci. Vous voyez la différence ? Non, c’est le méme
geste. Encore une fois.

Ciel. Dieu.

Vous voyez la différence ? Oui, c’est clair | Deschamps affirme que nous les
sourds, nous ne comprenons pas la différence entre ciel et Dieu parce qu’il ne
regarde que nos mains et pas notre visage. Nos mains font la méme chose, mais
I'expression de notre visage est différente. Pour « ciel », le visage est neutre, et
pour « Dieu », c'est comme si nous étions en adoration. La langue des signes est
précise et nuancée, mais Deschamps n’est pas capable de percevoir nos
expressions de visage. Notre langue n’est pas médiocre, c’est la vue de I'abbé,
gui manque d’acuité !

‘M Elle s’appelle Fleur et son visage est en effet beau comme une fleur.
Elle a les yeux couleur des bleuets et la mine fraiche comme un coquelicot. Je
marchais sur le Pont Neuf quand je I'ai apergue. Elle tenait un panier d’'oranges
sur la hanche. Elle a vu que je la regardais et elle a poussé du coude la femme
qui était pres d’elle. « O, madame, ai-je dit par gestes, excusez-moi, j'ai vu
beaucoup de jolies filles, mais aucune n’est aussi belle que vous. »

« Vous étes sourd ? » m’a-t-elle demandé.



« Oui. »

Elle ma lancé une orange, que j'ai attrapé dans mon chapeau.

« Vous étes bien adroit, dit-elle. Comment vous appelez-vous ? »
« Pierre. Et vous ? »

« Fleur. »

" Une horde de gens vient de passer avec des flambeaux. Que se
passe-t-il ?

Et pendant toute cette agitation, I'abbé de I'Epée est au lit, fatigué et
malade. Il ne veut pas faire de feu par économie, pour pouvoir payer l'instruction
aux enfants sourds. Il est couché dans son lit et on dit qu‘il ne se relevera pas.

" Dehors, c’est le chaos. L’'atmosphére est lourde de menaces. J'ai
I'impression que les gens vont exploser. Ils se battent et poussent et tirent. Ils
ont blogué les deux bouts de la rue avec tout ce qu’ils ont pu trouver, pour
empécher les soldats d’avancer. La vitre de la boulangerie a volé en éclats. Les
gens s’emparent des pains sur les planches. Des meéres se jettent comme des
lionnes sur les sacs de farine et les transpercent au couteau comme s'il s’agissait
du roi lui-méme. Je crois bien que la foule va s’emparer de la Halle aux blés ou
de la Bastille. Ou bien marcher sur le palais et trainer le roi a I'extérieur.

Le roi a perdu son pouvoir. Biento6t, il va aussi perdre sa téte.

Si I'abbé de I'Epée meurt, son corps disparaitra, mais ses idées
continueront a vivre. Je vais m’occuper personnellement de répandre partout ses
idées.
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Liberté, égalité et fraternité.
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